7月25日，在貴州省仁懷市茅臺鎮古鎮酒廠，工人在制酒車間里攤涼糟醅。

　　新華社記者杜涓涓攝  半山腰上的狹長公路沿著山勢蜿蜒向前，兩山的深谷中，河水在靜靜地流淌。

這里是大婁山山脈的一處低洼斜坡，喚為馬鞍山，這條河流便是著名的赤水河了。

 整座山谷彌漫著濃濃的酒香，盤山公路的兩旁，人們利用陡峭的坡地小心翼翼地建起釀酒坊。

鐵治才說，這里寸土寸金。

60歲的鐵治才是茅臺鎮巖灘村的村民，祖祖輩輩都根植于赤水河畔。

這個家庭，每年釀酒的純收入就超過150萬元。

你很難想象，在貴州偏僻的角落，會有這么富裕的縣城。

當地官員說，若單論經濟總量，仁懷的GDP已可躋身全國百強縣80多位。

當地人去年廣為流傳的一個段子是，一家大型國有商業銀行宴請當地在該行私人存款過億的客戶，結果，40人的宴會廳容納不了到場的富豪。

鐵治才說，仁懷所有故事都與酒有關。

該市2011年320億的工業總產值中，白酒產業貢獻了306億，全市65.8億的財政總收入中，白酒占了59億。

山谷里的小酒坊鐵治才的家在赤水河畔的這條盤山路旁，這是一座建在斜坡上的三層樓房子，一出門便是陡峭的山坡，坡上就能清楚看見他們一家賴以生存的赤水河。

茅臺鎮上的13個村居，有五六個靠近赤水河的村寨自古有釀酒的傳統。

在巖灘村里，80多戶人家都有自己的釀酒坊。

這些酒坊和村民自住的農房連接，散布在赤水河畔的山腰上。

鐵治才家原本只種植高粱和玉米，高粱賣給鎮上的酒廠，自己就用玉米釀酒，酒糟拿來喂豬。

1984年開始，巖灘村成立集體釀酒廠，30歲的鐵治才和另外三位村民負責管理。

1996年，企業改制，鐵治才嘗試自己釀酒，他用茅臺鎮人人皆知的茅臺酒釀造工藝釀造的白酒成功在山東、河南等地找到買家。

從最初的年產十幾噸酒到現在250噸，鐵家的釀酒收入從每年1萬多塊迅速增加至150萬元-200萬元。

這樣的收入，在巖灘村算是中上水平。

鐵治才自己并沒有生產許可證，握有許可證的貴珍酒業從多戶像鐵家這樣的酒坊里收購白酒。

在仁懷，當地企業總計擁有141張生產許可證，一張生產許可證最高已炒至600余萬元。

“那里是外省老板來投資的，一年就有4億元的產出。

”鐵指著不遠處正在修建的酒坊。

鐵治才的大兒子鐵勇說，自家酒坊明年產量要擴大到400噸。

鐵勇20出頭便跟著父親釀酒，他之前在仁懷市一所職業高中讀了兩年的釀酒專業。

30歲的鐵勇和節儉的父母親不同，他喜歡打麻將，每年各種迎來送往花銷超過40萬元。

他給家里前后添置了5臺車，還在仁懷市內買了一套房子。

鐵家的女人們負責照顧孩子，也種些蔬菜供家里吃。

巖灘村的村民中2/3已經不再務農，1/3仍在務農的都是女性。

鐵家也基本不再親自釀酒了。

鐵勇雇傭了多位釀酒師，每天支付給他們200元的酬勞。

這些釀酒師們被稱為兩棲農民，酒在發酵期時回去種高粱，農閑時就來釀酒。

當地3.6元/斤的高粱售價比北方2元/斤的價格高得多，當地人說，只有本地的高粱才釀得出純正的醬香白酒。

當地官員說，仁懷的普通農戶，男人農閑時釀酒每年就有6萬元的收入，加上高粱、養豬等收入，年收入10萬元左右的農村家庭不是少數。

相比較的，縣城居民的收入不那么讓人滿意。

當地普通公務員工資在3000元/月左右，上述官員說，從市人事局反饋的數據顯示，2012年上半年仁懷重點事業單位有超過300人提出退職申請。

“他們一般是流向當地的酒業，有自己創業的，也有的去企業擔任管理人員。

”她說。

唯一的赤水河茅臺鎮的每一個人都知道，只有赤水河的水，只有馬鞍山河谷的紫紅色泥巴，只有茅臺鎮的空氣，才能釀造出今天的茅臺酒。

科學家們認為，茅臺鎮海拔400米，環繞河谷的大婁山山脈海拔超過1000米，這樣相對封閉的河谷有利于釀酒生物的生長。

國家已明確要求，茅臺酒廠上游100公里范圍內，不能因工礦建設影響釀酒用水，更不能建設化工廠。

鐵家的酒坊旁，一直嗡嗡作響的排污設施甚為引人注意。

鐵治才2006年花費了60萬元購買了這套排污設備。

他說，赤水河的水沒有以前好了。

現在茅臺酒廠取水口及上游區域，可以維持穩定的二類水質，但下游段水質已經從過去的二類水下降為三類水。

急速發展的白酒產業讓遵義市環境監察支隊大隊長鄭建平憂心忡忡。

仁懷市提出將在“十二五”期末實現60萬千升的白酒年產量，而當前這一數字為20萬千升。

在仁懷，酒坊亂排放一旦被逮住會處以5萬以上的罰金和全面停產的懲處。

鄭建平說，現在對赤水河保護的目標是，維持三類水質，不再惡化。

遵義市工業能源委員會的官員說，如果赤水河完了，白酒產業就完了，遵義的工業將一敗涂地。

遵義的工業總產值中，白酒產業占比超過六成。

圍繞赤水河的保護，一項大型的動遷工程已經啟動。

仁懷市環保局監察大隊大隊長楊亞歐說，生活污水的治理一直是赤水河保護的難點之一。

測算下來，整個茅臺鎮的環境容量只能容納三萬人居住，而當前茅臺鎮的常住人口已達7萬人。

他說，將有2.5萬人從茅臺鎮遷到仁懷市區，目前第一期和第二期的工程已經完工。

仁懷市將赤水河劃分為三個區域予以保護——禁止發展區、限制發展區以及規范發展區，寄望通過對小酒廠的連片治理控制污染源。

楊亞歐說，禁止發展區已經基本控制到位，這個區域內關停了16個老礦井和279戶家庭式小造紙廠，五馬河流域已經恢復到二類水質。

鐵治才的長孫鐵燁城已經5歲，鐵治才說，如果赤水河能一直清亮，鐵家的小酒坊能繼續生存下去，孫子將接過父輩的衣缽，繼續在大山里釀造美酒。