來源丨 娛樂硬糖（ID：yuleyingtang）作者|劉小土 編輯|李春暉長沙岳麓潭州大道上，某文旅城正拔地而起。

按開發商的規劃，這里將來要做游樂園、球場、影視公社。

總之，打造成特色文娛小鎮，就和它在中華大地上成百上千的同姓、異姓兄弟一樣。

它雖然遲了些，卻未必是賠錢的那個。

自新樓開盤起，孔姨（化名）家就為買房的事兒吵個不停。

2016年春節，當了半輩子家庭主婦的孔姨，在朋友帶領下開始做地方棋牌推廣的兼職。

就像我們常聽到的那些主婦做微商的勵志故事一樣，孔姨體會到了久違的充實、成就感、社交圈。

說得時髦點，孔姨也“獨立女性”了。

這樣的孔姨迅速成為一名“連續創業者”。

地方棋牌之后，她又嘗試了社交商城、刷量代理、答題挖礦……可以說，孔姨一個人，就是一部小鎮文娛創業史。

尤其是今年疫情期間，她參與社區服務積累了不少人脈，手頭業務漲勢喜人。

孔姨堅信，自己有朝一日會從“合伙代理”“城市盟主”升級成“核心董事”。

而現在買到文旅城的房子，將來就能借著地理優勢拓寬資源，真正打進文娛產業——滬上新貴跨進太太圈，也是從買個江景大平層開始的。

但孔姨的家人不這么看。

各地文旅小鎮還是前幾年熱炒的概念，萬達、華誼都沒能整明白的事兒，十有八九慘淡收場。

更何況，他們覺得孔姨的“事業”也不靠譜。

社群、管道、區塊鏈啥的，都是新概念包裝的舊傳銷，就等著騙鄉鎮中老年上鉤呢。

這場持續數月的家庭糾紛，以孔姨的兒子阿翔“倒戈”告終。

地攤經濟突然復蘇，阿翔腦洞大開，決定搞個“電影主題地攤集市”。

策劃案已經弄完，就差個地方落實。

這下，娘兒倆總算想一塊去了。

大城市的創業者都在忙著降維、下沉。

而隨著對互聯網產品使用越來越純熟，接受信息越來越無界，小鎮人士又豈會甘心只做個“海量用戶”？他們積極擁抱時髦的文娛產業，也想靠MCN、虛擬幣等新鮮概念發家致富。

而這些“小鎮文娛創業項目”背后，則是小鎮特色的經濟結構和消費理念。

大城市待久了，還真覺得自己閉目塞聽，與真實土地脫節。

熟人即流量除幾款中國人幾乎都裝的APP外，孔姨手機里的大量軟件都特別“小眾”。

棋牌游戲、閱讀軟件、購物商城，基本是咱沒聽過的。

可據她說，這些產品在地方上十分流行，身邊朋友都在用。

這倒不稀奇。

每年春節返鄉，硬糖君幫長輩清理手機時，總會看到大堆聞所未聞的產品。

就拿短視頻來說，你以為小鎮老鐵只用快手，其實人家還有茄子、云度、比特紅。

相較于一、二線城市的成熟用戶，下沉用戶不信任營銷廣告，卻對熟人間的推薦特別依賴。

這種緊密的地緣關系，為某些產品提供了一種高效的拉新方式。

典型代表就是趣頭條。

平臺直接放棄了廣告、應用商店等常規渠道，依托熟人邀請的注冊模式，借助閱讀賺錢的任務體系，將三、四線城市網民集合起來。

這個生態里，每位用戶都在無形中扮演著KOC的角色。

地緣社交是下沉市場的獲客利器，而如何找準優質的種子用戶，決定著產品前期的爆發速度和市場表現。

在這點上，悶聲發財的地方棋牌們做得最好。

孔姨們也是由此入門，站在了文娛創業的邊緣線上。

2015年前后，房卡模式席卷游戲圈，長沙也冒出大批本地棋牌APP。

房卡模式下，用戶可以購卡創建房間，邀請熟人好友進入游戲。

這是一種完全基于熟人、半熟人的游戲模式。

一時間，各大棋牌APP為了搶占當地市場份額，運營團隊爭相在線下挖掘代理。

“每天都有人跑麻將館外面推銷，安裝軟件就給你發點紙巾、雞蛋。

”孔姨回憶。

但由于對互聯網產品戒備心比較重，她們并沒有很快接納這種新玩法。

只有幾位時髦點的朋友，試著上手玩了玩。

等到次年，孔姨忽然發現網上約牌的人驟增，代理房卡甚至成了周圍牌友的“致富經”。

公園、超市、廣場，哪哪都有人發展“下線團”。

代理每拉到一個新玩家，就可以拿到十幾塊的獎勵。

如果玩家充值，他們還能再從中賺取固定比例的傭金。

在朋友帶領下，閑得無聊的孔姨也做起了棋牌代理。

牌場混跡幾十年，她早已積累下豐富的人脈資源。

2016年春節期間，孔姨壟斷了好幾條街的棋牌業務，連學生都順著關系來找她辦卡。

這兩年里，孔姨的確掙到了十幾萬塊錢，巔峰時期月入過萬不成問題。

不過，她一直處于“以販養吸”的狀態，收益吐回了不少給棋牌平臺。

而隨著監管收緊，2018年整個線上棋牌市場迎來徹底整頓，被迫停下野蠻發展的腳步。

代理們也紛紛洗手上岸，尋找新的創業項目。

孔姨告訴硬糖君，她后來推廣過游戲、短視頻、零售團購等本地項目，但都沒有代理棋牌那么順利。

許多產品確實門檻太高，靠人脈也無法滲進小鎮用戶的日常生活。

除非，有利可圖。

老鄉的創業概念股盡管趣頭條自己現在是風雨飄搖，其“網賺”模式卻為大量下沉產品打開了新世界的大門。

MCN、區塊鏈、去中心化……概念一個接一個，再配以游戲和社群雙管齊下，真是無往不利。

短視頻、環保、股市、虛擬幣，乍看聯系不大，到孔姨口里，就能組合成文娛項目“X多多”“趣Ｘ類”（這倆字，怕是下沉產品的起名學？類似00后里的“子”“梓”二將）。

不瞞各位，聽孔姨分析這些產品模式，硬糖君幾乎要跪求“人話講解版”。

實在太魔幻了，太科技了。

X多多，官方資料自稱“5G去中心化直播平臺”。

用戶能作為自媒體，參與短視頻、直播的傳播，以此獲得積分獎勵，并有機會升級成MCN機構。

其拉新模式和本地棋牌基本相同，咱不多贅述。

其最大的想象力在于：融合了網紅經濟和區塊鏈兩大時髦概念。

用戶只要注冊賬號，就會收到平臺免費發放的新手會員卡。

你再完成相關視頻的下載、觀看任務，就能賺取相應的積分。

會員卡按等級劃分成初級、高級、分公司幾類，可以兌換不同倍數的加成時長。

時長越長，越有利于產出積分。

為增加積分，孔姨付費升級到了分公司卡。

而經過賣力推廣，她在站內發展出幾十位“下級”，如愿成了MCN核心代理，并受邀飛往海南參加線下培訓。

如今的孔姨，張口孵化，閉口流量，妥妥的文娛人啊。

孔姨們在X多多里賺錢的方式有兩種。

一種是觀看視頻、游戲等廣告獲取積分，再到站內股市拍賣，或是在商城直接兌換貨品。

第二種則是投資、收購會員卡，長期持有生成積分，等到“牛市”再拋售。

簡單點說，你可以當個沒有感情的刷量機器，拉著親朋好友組成“MCN機構”，幫各平臺創作者輪數據。

當然，你也能直接投資，再從虛擬貨幣市場掙錢。

至于平臺自己，還是靠廣告投放、刷量業務獲利。

孔姨做的文娛項目里，過半和區塊鏈有直接和間接的聯系。

讓小鎮用戶炒幣，簡直是這類產品的不二法門。

在這套新鮮誘惑又科技的玩法下，天南地北的中老年蠢蠢欲動，準備大干一場。

硬糖君查到的網絡數據顯示，X多多、趣X類的注冊用戶都已突破千萬。

在官方推廣群里，老鄉們忙著討論如何拉人、哪天拋幣（像不像幾個月前熱議大頭菜價格的你們！）。

而運營時不時露面，發來“恭喜代理套現”的喜報，持續激起著用戶熱情。

虛擬貨幣的脆弱有目共睹，孔姨也遭遇過崩盤時刻。

即便如此，她仍相信自己會找到一款靠譜產品。

而比起單純的答題賺錢、刷視頻返現，這種“投資”行為顯然更振奮人心。

“要干，就干票大的。

”孔姨頓了頓，補充道：“你到時候不想做了，會員卡走黑市轉我。

”小鎮青年的文娛夢“太虛了，聽著就像網絡傳銷。

”采訪中，兒子阿翔并不掩飾抵觸情緒，幾次打斷孔姨的話。

并叮囑硬糖君：“別跟著做，浪費時間。

”不過，阿翔也認同娛樂是三、四線城市創業的好載體。

在他周圍，有人搞電競館，有人做密室逃脫店，賣體彩的都得會做運動短視頻。

各行各業都在想方設法和文娛掛鉤，用新鮮感掙錢。

阿翔原來是大飯店的廚師，去年辭職自己開了家夜宵店，生意不錯。

可受疫情影響，2020的開年實在憋屈，只能盼著下半年扭虧為盈。

可長沙這地兒，遍地都是夜宵店。

要成為網紅店，關鍵看包裝、看宣傳。

阿翔原本想走美食博主路線，先靠內容在抖音、快手積累流量，再往店內引流。

想法不錯，但實操起來卻屢屢受挫。

幾十期視頻換來百位粉絲，他距離“長沙王剛”還很遙遠。

隔離在家時，阿翔琢磨起各地網紅餐飲店的推廣方案。

他發現，這年頭烤肉店、火鍋店都得自帶娛樂屬性。

裝修風格、場景設計夠時髦，才能借勢打卡經濟推動傳播和消費。

恰逢地攤經濟忽如一夜春風來，阿翔腦海里突然閃過了“電影主題地攤夜市”的創意。

“我查過，國內暫時沒有這類集市，應該是首創。

”說話間，阿翔向硬糖君展示了近50頁的項目書。

從裝修到運營再到招商，阿翔都想到了。

考慮到如今的老老少少全員戲精，阿翔特意給集市規劃了打卡墻、紅毯簽到、游戲互動區，供消費者拍照留念。

如果可以，他還想拿到漫威系列電影的授權，再增添個形象展現柜，讓鋼鐵俠、美隊陪著大家吃飯。

當然，如果“電影主題地攤夜市”建成，做好首輪傳播尤為關鍵。

阿翔預想過海報劇透、吃貨直播、玩偶游街等方式。

這樣既能在本地引發關注，又能在線上獲得話題傳播，吸引外地游客前來探店。

但這一切，都需要足夠的資金支持方能實現。

這意味著阿翔得先做好“攤主招募”，盡可能均攤投入成本，才有機會落實后續步驟。

身為家長，孔姨明確表示“開銷太大，不支持”，但愿意幫忙在百人大群里宣傳下。

熱情講解半小時后，阿翔才停下來問硬糖君：“你覺得可行么？”老實說，硬糖君那刻覺得X多多資本盤也挺香的，上手門檻還低點，畢竟咱老家親戚也不少。

直到剛剛，阿翔發來了自己夜市地攤的現場照，硬糖君流下了兩行軟弱無能紙上談兵思維固化小知識分子的熱淚。

不用等到扎根文旅城，阿翔的項目已經在當地政府支持下逐漸落地。

當影視寒冬的話題綿延超兩年，當業內相聚上海電影節都在談論如何扛過去，小鎮的文娛創業熱情讓硬糖君真正感受到了“信心”。

就沖這孜孜以求的發財夢，沒問題。