臨近年底的一周，熊小米創(chuàng)始人于勝軍在辦公室享受著難得的悠閑時(shí)光，他隨手把辦公椅拉過(guò)來(lái)，在窗邊下的桌子旁坐下，擺弄著他的茶具。

陽(yáng)光剛好照進(jìn)來(lái)，微微有些晃眼。

于勝軍回想起以前，就是在這間辦公室，知道《我是狼》排片的那天晚上他的大學(xué)同學(xué)陪著他哭了一晚上。

他說(shuō)前前后后在這部電影上砸了1000多萬(wàn)元，創(chuàng)作之路也“磕磕絆絆”，但結(jié)果并不如意。

2014年《我是狼》上映，院線排片僅有1.2%。

于是于勝軍團(tuán)隊(duì)決定先下線，再重新預(yù)熱到第二年六一的時(shí)候，但結(jié)局還是那樣，最后票房停留在四百萬(wàn)左右。

從票房收益上來(lái)說(shuō)，《我是狼》可以說(shuō)輸?shù)脩K淡。

其實(shí)早在2010年底，在《我是狼》創(chuàng)作第二年的時(shí)候，公司已經(jīng)到了山窮水盡的地步，資金斷裂，他曾經(jīng)一度想過(guò)賣掉《我是狼》。

《我是狼》劇照也許是上天的眷顧，公司迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)時(shí)騰訊公司要將游戲《洛克王國(guó)》制作成動(dòng)畫電影。

那時(shí)候于勝軍的團(tuán)隊(duì)在天通苑每月3000塊錢的毛坯房里工作，門板旁邊全是毛茬兒，沒(méi)有鎖只有一個(gè)窟窿眼兒。

當(dāng)時(shí)為了接《洛克王國(guó)》，想把公司弄得稍微體面點(diǎn)兒，把門板刷成白色，門口墻上貼上幾張工作照。

后來(lái)接到了這一項(xiàng)目，也緩解了資金的壓力。

跟騰訊簽訂合同后，公司一下子拿到50萬(wàn)，讓于勝軍如今仍記憶深刻的是他帶著伙伴們?nèi)ギ?dāng)時(shí)很高大上的一家錦繡山河飯店花了500多塊錢吃了頓好的。

前幾年幾個(gè)人聚會(huì)想起那次吃飯總是會(huì)一起哭。

“這幾年說(shuō)來(lái)奇怪，反而不會(huì)哭了”，于勝軍說(shuō)。

夢(mèng)想被上帝碾死的憂慮學(xué)國(guó)畫出身的于勝軍對(duì)動(dòng)畫有著濃厚的興趣和熱愛。

1999年，他帶著800塊錢只身來(lái)到北京，開始追逐自己的動(dòng)畫夢(mèng)。

來(lái)到北京，他先是做“槍手”，參與制作了《海爾兄弟》等，后來(lái)他成立了動(dòng)畫工作室，做起了動(dòng)畫片的加工。

2007年，他不再滿足于此，做一部原創(chuàng)動(dòng)畫的想法逐漸在心里萌芽。

團(tuán)隊(duì)的伙伴認(rèn)為做定制加工是“旱澇保收”的買賣，不愁掙錢，而做原創(chuàng)前期一定要燒錢，后期能否成功也是未知數(shù)，風(fēng)險(xiǎn)很大。

由于經(jīng)營(yíng)理念不同，他和以前的伙伴分道揚(yáng)鑣。

于勝軍重新組建團(tuán)隊(duì)。

2008年正式開始創(chuàng)作二維純手繪動(dòng)畫電影《我是狼》。

前期并沒(méi)找到投資，于勝軍一直靠著此前做動(dòng)畫加工的積累來(lái)維持團(tuán)隊(duì)運(yùn)作。

那時(shí)候團(tuán)隊(duì)幾個(gè)人湊錢買了一臺(tái)小康佳電視機(jī)和DVD，幾個(gè)人看《七彩小花仙》動(dòng)畫片，一幀一幀照著臨摹練習(xí)。

那時(shí)候住的地下室環(huán)境也不好，打開抽屜很多蟑螂爬出來(lái)。

于勝軍說(shuō)那時(shí)候一直靠夢(mèng)想支撐。

“反正那時(shí)候打了雞血似的，把所有掙來(lái)的錢都放在公司上，我老婆后來(lái)懷了大女兒，她每天去動(dòng)物市場(chǎng)進(jìn)貨，再轉(zhuǎn)賣淘寶支撐家里的開銷。

”回頭想想那幾年的生活，他覺得沒(méi)有困難不難的問(wèn)題，因?yàn)橐郧熬蜕钤谵r(nóng)村以為生活本來(lái)就是那樣。

一個(gè)月700塊錢，每頓飯只花2、3塊錢，也感覺很快樂(lè)。

反而，現(xiàn)在公司發(fā)展起來(lái)，面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，壓力大了，責(zé)任也大了。

面對(duì)公司員工、投資人、家庭，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不敢輕易做錯(cuò)一件事。

“其實(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了所謂的生活上的困難，只有精神上的困苦才是真正的難”，坐在記者的對(duì)面，于勝軍始終帶著微笑談及過(guò)往，壓力、困苦也好，如今他的內(nèi)心已經(jīng)沒(méi)有太大波瀾了，仍然介懷的是覺得自己耗費(fèi)了兄弟5年青春的切膚之痛。

耗費(fèi)了陪自己奮斗的兄弟5年青春于勝軍把傳統(tǒng)二維動(dòng)畫看作手藝活。

《我是狼》采用純手繪的方式共耗時(shí)5年時(shí)間,參與繪畫創(chuàng)作者達(dá)200多人，所有手稿共100萬(wàn)張，壘起來(lái)約有6層樓高。

而對(duì)于現(xiàn)在的觀眾來(lái)說(shuō)，似乎更熟悉大量依靠計(jì)算機(jī)運(yùn)算生成的三維動(dòng)畫。

而純手繪二維動(dòng)畫是件極其耗費(fèi)生命的活兒，即便是在動(dòng)畫發(fā)展趨于成熟的法國(guó)，一部2D動(dòng)畫電影的平均制作周期也在五年。

二維動(dòng)畫通過(guò)快速播放靜止畫面來(lái)達(dá)到動(dòng)畫效果，所有人物角色的每一秒動(dòng)作，都由繪畫人在紙上手繪完成。

由于工序繁多，多人手繪，必須隨時(shí)檢查，防止走樣。

于勝軍說(shuō)《我是狼》應(yīng)該是中國(guó)動(dòng)畫史上“最后一部在紙上完成的動(dòng)畫電影”。

但最終的結(jié)果卻讓他受到了史無(wú)前例的打擊，因?yàn)橐恢庇X得夢(mèng)想快實(shí)現(xiàn)了，但是某天“咵”一下崩塌了。

夢(mèng)想，就像蟑螂一樣，被上帝碾死了。

以前一直相信努力會(huì)有回報(bào)，就算只有苦勞也應(yīng)該有回報(bào)。

但他的付出并沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)。

但是哭過(guò)之后第二天他又重新振奮起來(lái)，梳理自己以前的創(chuàng)業(yè)路，為未來(lái)做打算。

他開始重新審視創(chuàng)業(yè)和個(gè)人私欲之間的關(guān)系，“那時(shí)候我想要成為宮崎駿，成為中國(guó)動(dòng)畫界最牛的人，因?yàn)樽约旱乃接貌坏綕M足所以最后很痛苦。

所以，我對(duì)自己過(guò)去的總結(jié)就是兩個(gè)字——活該，因?yàn)槲业某踔允清e(cuò)的。

”那段時(shí)間他體會(huì)到了一種痛苦：“我耗費(fèi)了跟我一起奮斗的兄弟們很多年的時(shí)間，自己得了最佳導(dǎo)演的稱號(hào)，讓動(dòng)畫界認(rèn)可了，自己是唯一的受益者，但是他們沒(méi)有得到任何實(shí)質(zhì)性的收獲。

也許他們有更好的選擇，但是他們選擇相信了我。

”“這種痛苦是切膚之痛，沒(méi)有任何申訴的機(jī)會(huì)和渠道。

”疼痛之后的轉(zhuǎn)變于勝軍也因此明白了實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想不是創(chuàng)業(yè)的目的，創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想和個(gè)人夢(mèng)想有本質(zhì)的區(qū)別。

“我不能讓跟一起創(chuàng)業(yè)的人用他們的青春來(lái)陪伴我實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。

很多藝術(shù)家都是自私的，認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該為我的夢(mèng)想、應(yīng)該為藝術(shù)買單。

而創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想要把我的夢(mèng)想變成大家的夢(mèng)想，要讓每個(gè)人都在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中感覺到自身的價(jià)值。

”《熊小米》是從2009年在做《我是狼》期間開始創(chuàng)作的，共做了52集，有另外的一些人在做，于勝軍并沒(méi)有花太多心力。

《我是狼》失敗后，這個(gè)沒(méi)人管的孩子反而意外地成長(zhǎng)起來(lái)，成為了他們的救命稻草。

于是，于勝軍決定全力以赴地做《熊小米》。

但質(zhì)疑的聲音卻不絕于耳。

圖為于勝軍有人說(shuō)他慫了，成為一個(gè)逃兵了，覺得他沒(méi)有勇氣做大片（動(dòng)畫電影）了，但他卻堅(jiān)定方向。

女兒的出生讓他更加看清了中國(guó)兒童的需求，讓他更加明白自己該做什么。

也有人人覺得這個(gè)東西太低幼了，他回應(yīng)：“我們有的時(shí)候覺得中國(guó)的一些動(dòng)畫片不好看，并不是因?yàn)榈陀?，是因?yàn)樗室夂懿坏陀?，所以特別顯得特別低幼。

所以我在想片子沒(méi)有什么低幼不低幼之分，也沒(méi)有動(dòng)畫和電影之分，要了解你為誰(shuí)創(chuàng)作。

”“和騰訊的合作讓我深刻體會(huì)用戶體驗(yàn)是重要的標(biāo)準(zhǔn)。

我們作為導(dǎo)演始終關(guān)心自己，而不是用戶想看什么。

不同于為我的夢(mèng)想而做的《我是狼》，現(xiàn)在我需要為我的孩子也就是用戶考慮”，于勝軍說(shuō)。

真正開始以一個(gè)父親的身份審視動(dòng)畫，于勝軍才發(fā)現(xiàn)幼兒動(dòng)畫其實(shí)非常不易。

一部?jī)?yōu)質(zhì)的幼兒動(dòng)畫不能有暴力、對(duì)抗、二元對(duì)立，罵人的話、歧視性語(yǔ)言，還要具備色彩安全、光安全、節(jié)奏安全，所有的對(duì)話、臺(tái)詞都必須非常注意等。

初期，熊小米很不受待見，很多頻道認(rèn)為不刺激沒(méi)有打斗的溫和風(fēng)格將會(huì)導(dǎo)致收視率低下，不愿意播出。

好多人都勸于勝軍放棄吧。

“我們干的事從來(lái)都比較慢，已經(jīng)習(xí)慣了這種狀態(tài)”，他說(shuō)道，“行業(yè)里也有很多人笑話我，認(rèn)為在該做流量的時(shí)候偏要做一個(gè)理想主義者。

郭德綱有句話說(shuō)得好，永遠(yuǎn)不要用自己的愛好來(lái)挑戰(zhàn)別人吃飯的本事。

我們不覺得自己很差，看到了很多人起起伏伏，我們還一起在堅(jiān)持，雖然沒(méi)有大富大貴但也沒(méi)有落魄。

”“以前是為了證明自己，輸了特別不服，現(xiàn)在想開了，我覺得現(xiàn)在更有意義。

我的目標(biāo)是做一個(gè)像迪士尼一樣偉大的公司而不奢求有多牛逼。

所以笑話就笑話吧，哪個(gè)創(chuàng)業(yè)者不是笑話呢”，于勝軍笑著說(shuō)。

從《我是狼》的執(zhí)著到《熊小米》的溫和，包含了許多無(wú)奈與艱辛，但也是于勝軍自己的選擇。

動(dòng)畫界盛世下的隱憂不過(guò)，于勝軍也承認(rèn)，在商業(yè)和時(shí)代的打擊下，自己不再是那個(gè)純粹的創(chuàng)作者了。

他也越來(lái)越意識(shí)到，比起好的創(chuàng)作者，中國(guó)動(dòng)畫行業(yè)更需要好的環(huán)境。

談到動(dòng)畫，很多人首先想到的是宮崎駿、迪士尼。

的確，日本動(dòng)漫和美國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)程度領(lǐng)先于中國(guó)。

1993年以后，中國(guó)動(dòng)畫行業(yè)受到國(guó)外動(dòng)畫片的沖擊，同時(shí)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)各個(gè)播出渠道并未市場(chǎng)化，這就導(dǎo)致中國(guó)的巨量市場(chǎng)中，反而未催生出大的動(dòng)畫制作力量。

但近幾年來(lái)，2015年的一部《大圣歸來(lái)》撕掉了國(guó)漫低幼化的標(biāo)簽；2016年的《大魚海棠》又再一次讓人們看到國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的希望。

這兩年，《大圣歸來(lái)》的逆襲和《大魚海棠》的成功，讓大家意識(shí)到國(guó)內(nèi)動(dòng)畫人們一直在努力。

在于勝軍看來(lái)，中國(guó)從不缺有理想、有才華成為宮崎駿的動(dòng)畫人，而是缺少一個(gè)能夠讓這些動(dòng)畫人去成長(zhǎng)的保障體系。

宮崎駿之所以能成為宮崎駿，是因?yàn)槿毡居羞@樣的體系保障，實(shí)際上吉卜力的三駕馬車，里面有一個(gè)非常重要的人物叫鈴木敏夫。

因?yàn)殁從久舴蚪o宮崎峻的指導(dǎo)和幫助，都對(duì)宮崎峻的成長(zhǎng)起了非常重要的作用。

包括日本精英社也好、小學(xué)館也好，他有這樣的機(jī)構(gòu)和機(jī)制，以及優(yōu)秀的人才來(lái)識(shí)別誰(shuí)是真正的宮崎峻。

所以真的我特別希望我們年輕的創(chuàng)作者未來(lái)中國(guó)市場(chǎng)環(huán)境里，也能得到這樣的保護(hù)，讓他們的夢(mèng)想和作品能夠一直延續(xù)。

眼下動(dòng)畫界不缺乏熱錢和討論熱度，但這也是于勝軍比較焦慮的一點(diǎn)：“《大圣歸來(lái)》之后，有沒(méi)有人真正的像鈴木敏夫?qū)Υ龑m崎峻一樣，去對(duì)待田曉鵬、去對(duì)待張春、梁旋他們。

其實(shí)這個(gè)很重要，我說(shuō)‘后大魚’時(shí)代，和‘后大圣’時(shí)代，才是整個(gè)動(dòng)畫圈真正關(guān)注的方向。

我們能不能去保證一些年輕的有理想有夢(mèng)想的人，讓他們不至于自己去找路，要單槍匹馬在資本市場(chǎng)論證具備給他們賺錢的可能性。

”于勝軍還表示20年前每年有50、60部動(dòng)畫電影，現(xiàn)在動(dòng)畫界的門檻提高，做動(dòng)畫的大多還是我們這幫老人，我們能不能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，有沒(méi)有傳幫帶是亟待解決的問(wèn)題，年輕的公司也需要學(xué)會(huì)和這幫老人融合。

對(duì)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，放假是最大的焦慮夢(mèng)想“成為宮崎駿”的于勝軍也許可以被看做是一個(gè)時(shí)代中國(guó)動(dòng)畫人的縮影。

幸運(yùn)的他趕上了以創(chuàng)作者而非加工者的身份進(jìn)入行業(yè)的年代，一邊堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，不斷受到市場(chǎng)的冷漠，同時(shí)，又不斷被大時(shí)代驅(qū)使著調(diào)整自己的方向和創(chuàng)作路徑。

賣過(guò)玩具、開過(guò)工作室、到創(chuàng)作《我是狼》、《熊小米》，在這一行里走過(guò)了近20年，也經(jīng)歷了很多砍兒，“最難的時(shí)候我就想把公司股權(quán)轉(zhuǎn)讓算了，但是我干什么去呢？壓力太大的時(shí)候想要不解散算了？但是怎么解散？團(tuán)隊(duì)的人你都需要負(fù)責(zé)。

其實(shí)選擇創(chuàng)業(yè)就是骨子里的東西沒(méi)辦法放棄，沒(méi)有人拿刀逼著你創(chuàng)業(yè)。

”創(chuàng)業(yè)也并沒(méi)有讓他失去什么，他認(rèn)為90%的創(chuàng)業(yè)者最享受的時(shí)候也都是在工作的時(shí)候，他就是這種動(dòng)物，你讓一匹狼吃草那不可能。

反而，對(duì)于創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，放假是最大的痛苦，放假、輕松的時(shí)候反而焦慮。

折騰才意味著自己活著。

創(chuàng)業(yè)是你選擇的適合自己的快樂(lè)生活。

所有覺得痛苦的創(chuàng)業(yè)者都是不合格的，都是在看別人創(chuàng)業(yè)，看別人掙錢了，才去創(chuàng)業(yè)。

對(duì)于創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，壓力是必須面對(duì)的，而痛苦卻是自找的，于勝軍如此認(rèn)為。

《熊小米》劇照2017年于勝軍完成了很多事情，制作《熊小米系列之小小畫家熊小米》主打動(dòng)畫400多集，加上配套節(jié)目已近千集節(jié)目。

于勝軍告訴獵云公司意在圍繞打造動(dòng)畫IP，涉足兒童美術(shù)教育，目前拍攝100集兒童美育類真人節(jié)目《一條魚》，未來(lái)還可能會(huì)增加其他類型比如動(dòng)畫大電影。

有投資人曾說(shuō)過(guò)現(xiàn)在整個(gè)動(dòng)畫行業(yè)還面臨著艱難的盈利問(wèn)題。

動(dòng)畫投入大，十幾集的番劇成本甚至上千萬(wàn)，但產(chǎn)出卻很低。

動(dòng)畫應(yīng)該是像影視，影視內(nèi)容最核心的是版權(quán)，但現(xiàn)在動(dòng)畫的版權(quán)不值錢，意味著最核心最應(yīng)該變現(xiàn)的方式?jīng)]有得到市場(chǎng)認(rèn)可。

對(duì)于于勝軍公司來(lái)說(shuō)，2018年能否找到一個(gè)持續(xù)盈利的商業(yè)模式仍然是一個(gè)考驗(yàn)。

任重而道遠(yuǎn)，2018年，他還要更加充滿活力。

“魯冠球去世那天，我一下子理解了一句話：墳?zāi)故菓?zhàn)士的最后戰(zhàn)場(chǎng)。

創(chuàng)業(yè)天生就是無(wú)足鳥，休息那天就是死了那天‘’，于勝軍說(shuō)道。