今天是清明節，兩年前，我們發表了文章《清明節，36位企業家的六種死法》，擱在今年，這篇文章里的名單又會加上一個人的名字——兩個月前去世的茅侃侃。

2018年1月25日，消失在眾人眼前多年的茅侃侃再次引發關注，卻是因為那一天，他打開家里的煤氣，結束了自己34歲的年輕生命。

從意氣風發鮮衣怒馬的創業新星，到融資遇阻債務纏身，茅侃侃的離世讓人們唏噓不已。

都說35歲是干事創業的一個坎兒，不論是拿了ABCD輪融資的創業者，還是拿著百萬年薪的“碼農”和“金融民工”，都或多或少在35歲的時候面臨著深深的職業焦慮與恐慌。

這個年齡，基本上都在職場上打拼了10年，在這樣一個青春已逝，中年未來的年齡里，創業者擔憂著功敗垂成、進退兩難，上班族頂著經驗有余體力不足的焦慮與危機感。

不過，正如女性最恐慌的年齡不是30歲而是29歲一樣，34歲反而是很多人職業危機最強烈的一年。

人生有很多死法，融資失敗、團隊解散、夢想破滅，這都是創業者的一次內心死亡，很少有創業者能在34歲的危機面前保持不倒，也很少有創業者能真正從“死亡”中爬起。

今天，我們就來看看那些頂級創業者，在34歲時是如何跨過這道坎兒的。

史玉柱在和茅侃侃同樣的年紀，1997年，IT行業的前輩史玉柱也曾經想過要自殺，夸張的說法是，他跑遍了全國各地，四處尋求自殺，最后一站是青藏高原的珠穆朗瑪峰，因為無錢請向導，差點葬身雪山之上。

此前的史玉柱，是全國知名的創業明星。

1990年，他開發的M6401軟件讓他一個季度就掙到了3000萬，1992年，巨人漢卡銷量一躍而升至全國同類產品之首，M6403年銷量28萬套，產值1.6億元，實現利潤3500萬元。

有家知名媒體搞了個民意測驗，問“你最崇拜的兩個人是誰”。

80%的受訪者回答：一個是全球首富蓋茨，另一個就是史玉柱。

到了1993年，巨人僅中文手寫電腦和軟件的當年銷售額已經達到3.6億，是我國第二大民營高科技企業。

隨后，史玉柱成為了珠海市政府的座上賓，被拱到了一個極其高的位置，以至于史玉柱原本只想蓋18層的辦公樓被改成38層、54層，最后又改成了64層。

1994年初，巨人大廈開工典禮，現場的史玉柱本想按著劇本宣布巨人大廈要蓋64層，就被旁邊的秘書告知上海即將上馬63層的高樓，史玉柱咬咬牙，臨時宣布：巨人大廈要建72層!于是，當年的史玉柱成了1994年中國十大改革風云人物。

巨人大廈爛尾樓然而沒想到的是，1996年巨人大廈資金告急，到了年底，巨人大廈未按期完工，國內購樓花者天天上門要求退款。

媒體“地毯式”報道巨人財務危機，幾近把史玉柱逼上絕路，那一年，史玉柱34歲。

不過最后，與茅侃侃不同的是，史玉柱最終沒有真正尋死。

隨后，他構思了日后全國最暢銷的保健品——“腦白金”，一年半之后，腦白金在全國市場鋪開。

月銷售額到達1億元，利潤達到4500萬。

腦白金在中國保健品市場上的異軍突起，奠定了史玉柱第二次成功創業，隨后的史玉柱在保健品、銀行投資和網游三個行業深耕細作，都獲得了相當驚人的回報。

史玉柱在回想自己34歲的時候說：“我的企業1996、1997年虧錢，給社會造成了很大危害。

當時除了銀行沒被我拉進來，其他的都被我拉進來了。

我的損失轉嫁給老百姓，轉嫁給稅務局。

企業虧損會轉嫁給社會，社會在擔這個窟窿。

所以，我覺得，企業不贏利就是在危害社會，就是最大的不道德。

”可見，當年的史玉柱，面臨的壓力可能是十倍百倍于茅侃侃。

馬云2018年開年，朋友圈里最火的文章翻來覆去都是在懷念1998年。

也許上世紀90年代前出生的人，每個人都有一個對1998年的獨家回憶，彈指一揮間，20年過去了，想到時空的瞬息萬變，每個人都在那一刻變成了哲學家。

不知道這些人當中有沒有馬云，但是馬云卻是在這20年里無數次地提到過他的1998年。

那一年，馬云也34歲，從在杭州創辦中國黃頁到帶著他的創業團隊北上創業，盡管眼光獨到但兩次創業都不盡如人意。

1998年底，創業夢破的馬云帶著團隊登上了長城，大家心情都很沉重，團隊中的一個人突然號啕大哭，對著長城大聲喊：為什么!為什么!創業團隊離開北京時在長城的合影馬云后來在回憶98年的時候說：從北京走的時候我跟我帶到北京來的6個人說，我帶你們來了北京，但我要回去，我想告訴你們的是，第一，你們可以留在北京，可以加入新浪，可以加入雅虎，我可以打電話推薦，工資會非常高;第二，你們可以留在北京大機關里工作，會很穩定，工資也不錯;第三，你們可以跟我回去創業，每人的月工資是500元人民幣。

你們跟我創業，10個月內沒有休息日，回到杭州后，我們上班的辦公室只能在我家里，我們租不起辦公室，每個人租的住房離公司只需五分鐘步行，你們打不起出租車，會很窮，10個月后如果失敗了，我們再各奔東西，如果沒失敗，我們就繼續往前走，你們認真考慮三天，如果決定了告訴我。

他們這些人出去三分鐘后回來了，告訴我：我們一起回家。

所以我們這些人都一起回到了杭州。

那真是不可想象的，當時互聯網正熱的時候，他們每個人拿兩三萬元的月薪都是很輕松的，他們都是高手。

離開北京前的最后一個晚上，馬云和自己的團隊聚在北京的一個小酒館。

那天下著很大的雪，眾人邊喝酒，邊抱頭痛哭，最后唱起了《真心英雄》。

因為誰都不知道選擇這條路意味著什么，回到杭州繼續創業又會發生什么。

回到杭州后，馬云和自己的團隊把一年的生活費留出來，其他的都放在桌子上，總共50萬元，這筆錢省著用可以支撐團隊用到1999年的10月。

盡管經歷了兩次的創業失敗，在痛苦中離開北京回到杭州，然而，馬云34歲的故事還沒有講完。

手握50萬的創業資金，馬云遠赴美國尋找商機，當他坐在一家餐廳用餐時，腦子里苦思冥想未來公司的名字，他覺得互聯網就像一座寶藏等待人們去發現去挖掘，而他的公司應該就是那個最早打開寶藏的人，想到此，靈光一現：阿里巴巴!自己理想中的公司不就像那個打開寶藏的青年阿里巴巴嗎?于是一個響亮的名字就定下來了。

當馬云興沖沖去注冊這個域名的時候，發現這個名字已經被一位加拿大人注冊了，馬云看看自己手里五十萬人民幣的啟動資金，咬咬牙拿出了一萬美金，換回了“alibaba”的域名。

劉強東如果說1998年阿里巴巴最初的模樣是湖畔花園風荷院16幢1單元202室那套房子，那北京中關村里一個租來的賣刻錄機、光盤的小柜臺就是京東最初樣子。

那一年，劉強東24歲，比馬云足足小10歲，十年后的2008年，34歲的劉強東也遭遇了創業挫折，與茅侃侃相同的是，這個坎來自于融資的壓力，盡管不知道當時的劉強東有沒有自殺的念頭，但的確是一夜白了頭。

2008年，金融危機到來，第一輪融資用光后的京東面臨著倒閉的危險，此前，京東先后將融資來的投資數十億元用于倉儲物流的建設，如果無法持續拿到融資，意味著之前的所有努力將化為烏有。

而不巧的是因為金融危機，沒有一個投資人愿意撒錢給一個不知何時能盈利的企業。

整個2008年，劉強東有半年時間都在跑著見投資人，最多一天見過5個，說同樣的話，得到的回答也是一樣：走吧，走吧。

當時的京東，拿不到任何錢，只能過橋貸款，每年利息是20%，相當于放高利貸。

不得已之下，劉強東向今日資本申請過橋貸款，那一年，今日資本給京東做了四五次的過橋貸款。

盡管資金壓力非常大，但劉強東在面對員工時，總是熱血沸騰地說：“錢馬上要來了!”但在大家看不到的地方，他又會一個人喝悶酒解壓。

回憶起34歲的危急時刻，劉強東說“骨子那種恐懼感，還有那種對兄弟們那種愧疚、羞愧，帶來的痛苦可以說是無法言喻的。

”他已經想到了最壞的結果：如果2008年年底還不能把B輪融資敲定的話，京東的賬面資金只夠還完供應商的錢，再給員工發N+3的補償——這意味著京東可能就要準備解散。

34歲對于劉強東是難忘的，他坦言：“創業這么多年，我只在那個時候長期失眠過，額頭前的一撮頭發直接一夜變白，因為我沒有辦法去面對員工的眼神，這是我對大家的責任，也是我最恐懼的。

”劉強東的白發天無絕人之路，最終劉強東扛住了壓力，2009年1月，京東獲得了今日資本、雄牛資本及梁伯韜私人公司共計2100萬美元的聯合注資，度過難關，起死回生。

五年后，京東在納斯達克上市，市值接近260億美元，成為當時中國僅次于騰訊、百度的第三大互聯網上市公司。

34歲的史玉柱、馬云、劉強東面臨著風光創業后的失敗、連續創業的失敗、擴張中融資的失敗，然而，他們都堅持了下來，34歲的痛苦經歷成為了他們日后成功后的談資，也成為了創業路上掙扎著的創業者們的一碗雞湯。

而34歲的茅侃侃自殺了，同茅侃侃一樣沒有跨過34歲坎的人更多，像去年傳聞中華為清理34歲以上的員工，因為他們在跨越34歲這個坎時失敗了，所以很少再會有人去關心他們的故事。

清明節，可能是二十四個節氣中最令人感傷的一個節氣。

從古至今，不是“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然”，就是“也擬哭途窮，死灰吹不起”，總讓人想起一個又一個的坎兒。

34歲遇到的坎，可能會是比較大的一個坎，但這個年紀也是最年富力強有能力渡劫之時。

也許咬咬牙，又會創造一個新的創業雞湯故事。