Corey Pein帶著他不成熟的創(chuàng)業(yè)想法來(lái)到美國(guó)最大的億萬(wàn)富翁生產(chǎn)地，卻只發(fā)現(xiàn)一地的科技竊匪和江湖騙子。

21世紀(jì)最受歡迎的職業(yè)，除了人力車(chē)夫和臨終關(guān)懷師等新興行業(yè)，就是做億萬(wàn)富翁了。

在1901年美國(guó)鋼鐵產(chǎn)業(yè)集團(tuán)化前，世界上一個(gè)價(jià)值十億美元的公司都沒(méi)有，更別提億萬(wàn)富翁了。

而今天，越來(lái)越多的人擁有十億美元身價(jià)。

根據(jù)福布斯“全球財(cái)富小組”消息，已有超過(guò)2000人成為了億萬(wàn)富翁，這個(gè)數(shù)字還在不斷增長(zhǎng)中。

而全美最熱門(mén)的億萬(wàn)富翁產(chǎn)地就坐落在世界上最熱門(mén)，又最不為外人所了解的城鄉(xiāng)結(jié)合部：硅谷。

不管你之前聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)了啥，在你現(xiàn)有的行業(yè)內(nèi)埋頭苦干是成為億萬(wàn)富翁的方案中最笨的一種。

世界上最優(yōu)秀的MBA和IT專家們?cè)诠韫劝l(fā)現(xiàn)了通往無(wú)盡財(cái)富的捷徑。

野心勃勃的藤校生們放棄曾經(jīng)青睞的華爾街，收拾包裹來(lái)到西部。

硅谷的創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人們，投資者們，持股的高管們和抽油水的中間人們大發(fā)其財(cái)。

被他們的成功所鼓舞，我計(jì)劃著前往硅谷，展示我的創(chuàng)業(yè)方案，然后變的超有錢(qián)。

這樣，我?guī)е∮行锣]箱——futurebillionair@aol(未來(lái)億萬(wàn)富翁的郵箱)——的自制名片和一堆不成熟的創(chuàng)業(yè)想法離開(kāi)了家鄉(xiāng)。

首先我需要落腳的地方。

倉(cāng)促間我能找到的最好的是一家我管他叫黑客公寓的地方。

就像大多數(shù)灣區(qū)的新來(lái)者，我依靠短租appAirbnb找到了這家公寓。

這家公寓85刀一天的價(jià)格比市場(chǎng)平均價(jià)低，但依舊大大超過(guò)了我的承受能力。

好的一面是，公寓坐落在地產(chǎn)奸商稱為SoMa的地段：舊金山市一個(gè)非常適合我作為記者和企業(yè)家生活追求的時(shí)髦街區(qū)。

作為曾經(jīng)地租低廉的工業(yè)區(qū)，盡管窮人和流浪漢還沒(méi)被徹底趕走，Market Street南邊已經(jīng)成為創(chuàng)業(yè)公司追求別致的工業(yè)式開(kāi)放辦公室的首選地域。

黑客公寓的廣告寫(xiě)明了對(duì)科技從業(yè)者的偏好：“我們歡迎想在網(wǎng)絡(luò)世界大展拳腳的激進(jìn)又認(rèn)真的企業(yè)家們。

”簡(jiǎn)直完美。

我認(rèn)為最棒的部分是標(biāo)明“不是上下鋪。

”我告訴接待的人我是一家“萌芽階段”初創(chuàng)公司的創(chuàng)始人，也是一個(gè)作家。

接待我的人并不是房東。

我上網(wǎng)查找房東的信息：是某個(gè)成天在度假勝地游山玩水歐洲人，參與科技行業(yè)僅僅是他的業(yè)余愛(ài)好。

關(guān)于這份租憑協(xié)議的法律狀況可以說(shuō)非常模糊了。

我在門(mén)口按了寫(xiě)著“租客”的鈴。

立刻有人回應(yīng)，他是在等我的。

沒(méi)多久，他開(kāi)了門(mén)，我見(jiàn)到了新室友，一個(gè)充斥著匪幫味的新西蘭人。

我們坐電梯到三樓，進(jìn)入一個(gè)米黃色地毯的安靜過(guò)道。

我們的單元是16號(hào)。

進(jìn)入房間我注意到的第一件事是地上小山一樣的男鞋。

黑客公寓是比外表看起來(lái)更現(xiàn)代化，也更大。

所有三層樓都有租憑單元。

長(zhǎng)板凳和占據(jù)了起居室寬邊的沙發(fā)就是所有的家具了。

我數(shù)到除了我還有五個(gè)短期租客。

新西蘭人告訴我不久之后會(huì)有一群挪威人——一整個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)——入住。

我們算下來(lái)黑客公寓很快就得添三張新床了。

“鑰匙怎么算？”我問(wèn)“有一個(gè)鑰匙。

”新西蘭人回答。

“一個(gè)？”我說(shuō)。

“所有人一個(gè)？”我們的Airbnb接待者毫不掩飾的吝嗇和這份租憑協(xié)議很可能違法的本質(zhì)，我不得不學(xué)習(xí)其他在這里生活的套路。

黑客公寓前門(mén)是不開(kāi)的。

這一點(diǎn)太引人懷疑了。

我跟著新西蘭人到一樓的車(chē)庫(kù)，走出公寓到后門(mén)。

他教我如何把手伸過(guò)柵欄從里面打開(kāi)小保險(xiǎn)箱拿出大門(mén)的鑰匙。

最好在沒(méi)人看到的時(shí)候做這事兒。

我知道不該花太多時(shí)間了解我的室友。

因?yàn)槲覀兌际菦](méi)根的科技游民，我們的關(guān)系隨時(shí)可能變化，我們的居留狀態(tài)隨時(shí)會(huì)被撤銷(xiāo)。

我訂的房間只有兩周的空檔。

我一連上WiFi就開(kāi)始尋找之后的住所。

我的房間有五張床。

我以為我付了這么多錢(qián)是給一個(gè)私人房間。

我拿出合同仔細(xì)看，上面清清楚楚寫(xiě)著“沒(méi)有上下鋪”。

仔細(xì)尋找后我發(fā)現(xiàn)小字的“分享房間”。

兩周在舊金山找到合適的住所是完全不夠的。

合適我的預(yù)算的住所。

這里的租金比紐約和倫敦還高。

一張床一個(gè)月要3000美元往上走；通鋪2500美元，共享房間1500美元，非法蝸居1000美元。

從灣區(qū)到東邊的奧克蘭、伯克利，南邊接近紅木市，帕洛阿爾托的郊區(qū)，硅谷周?chē)际沁@個(gè)價(jià)。

我如果為了省錢(qián)住更遠(yuǎn)的地方，這個(gè)錢(qián)還是會(huì)在交通費(fèi)和時(shí)間成本上花掉。

這些“黑客屋”是郊區(qū)地產(chǎn)市場(chǎng)的破壞性創(chuàng)新成果。

曾經(jīng)充斥著住滿過(guò)時(shí)行業(yè)勞動(dòng)者和他們?nèi)狈ιa(chǎn)力的后代們的小公寓和家庭住房成為了地產(chǎn)投資的完美案例。

一些黑客屋和創(chuàng)業(yè)孵化器或者共享工作間連在一起。

其他一些則是在缺乏窗戶的房間里的鋪位。

大量擁有良好嗅覺(jué)的投資者在灣區(qū)購(gòu)置這些地產(chǎn)并以這種方式出租。

盡管我從昏暗的小房間里羨慕舊金山長(zhǎng)期的租戶，但長(zhǎng)期租戶的處境并不比我好太多。

我遇到一位Mission區(qū)的音樂(lè)家，她住處租金為600美元一月。

當(dāng)我見(jiàn)到她時(shí)，她為房東趕她出去然后把房子賣(mài)給出價(jià)最高的人，之后漲價(jià)六倍再租給像我這樣的科技殖民者的前景感到恐慌。

在房東都期待發(fā)財(cái)?shù)那熬跋?，正式?qū)逐率在五年內(nèi)增長(zhǎng)了55%。

更多情況下，房東不斷的欺負(fù)他們的租客直到租客走人。

“租客會(huì)因?yàn)樵诒瓩焕锓疟颖或?qū)逐。

房東說(shuō)這是雜亂。

他們什么話都說(shuō)得出來(lái)。

最終租客會(huì)放棄抵抗。

”租客權(quán)利組織的一位律師這樣告訴我。

而他的組織Eviction Defense Collaborative，自己就被趕出去把地方騰給科技創(chuàng)業(yè)公司了。

自從我不再碼代碼而開(kāi)始碼字，我的盈利前景一路暴跌。

我現(xiàn)在滿眼嫉妒的看著那些技術(shù)創(chuàng)業(yè)者，那些成功人士，那些開(kāi)拓者。

他們有想法，他們有動(dòng)力，最重要的是，他們有錢(qián)。

為什么我沒(méi)有。

我可不是突然改變職業(yè)跳入“學(xué)代碼”的浪潮里。

我是被穩(wěn)固的輸入這樣一種價(jià)值觀。

盡管我很驕傲能學(xué)到新技能。

我不能理解轉(zhuǎn)化該技能為收入的唯一方式只能是擁抱數(shù)字時(shí)代的經(jīng)濟(jì)，這個(gè)大公司譜寫(xiě)規(guī)則的時(shí)代。

我想要的是建立初創(chuàng)公司，獲得投資，變得超級(jí)有錢(qián)，與此同時(shí)寫(xiě)本關(guān)于如何建立初創(chuàng)公司，獲得投資，變得超級(jí)有錢(qián)的書(shū)—硅谷致富路。

為了省錢(qián)，我自己做飯。

這樣，我發(fā)現(xiàn)如果足夠有錢(qián)不用自己做飯自己作雜務(wù)自己洗衣服洗盤(pán)子自己買(mǎi)雜貨的話，開(kāi)科技創(chuàng)業(yè)公司會(huì)容易得多。

像一個(gè)Twitter用戶觀察的那樣，舊金山的“科技文化”致力于解決這樣一個(gè)問(wèn)題：“有啥是我媽不再為我做的事兒”。

看到那些“科技原始人”跌跌撞撞的進(jìn)行成人的日常儀式時(shí)，我感到自己真的老了。

其中一個(gè)小伙子，一個(gè)有著高等數(shù)學(xué)高階造詣的在Google實(shí)習(xí)的藤校高材生對(duì)電飯鍋感到無(wú)比困惑。

我就解釋給他：“放米飯進(jìn)去，加水，按‘煮’。

”他越來(lái)越坐立不安，我懷疑他期待我給他煮好飯。

他好不容易一字不漏的跟著包裝上的指示炒了一份無(wú)骨去皮的雞胸肉。

“肉怎么樣？”我問(wèn)。

“爛透了，沒(méi)味道。

”他說(shuō)。

“我飽了，這才是最重要的，我才不關(guān)心味道怎么樣。

”當(dāng)我第一次聽(tīng)說(shuō)那家制作徹底“無(wú)”味的粘稠“代餐飲料”的初創(chuàng)公司Soylent時(shí)，我好奇了半天到底是多可悲的瘋子才會(huì)靠這個(gè)汲取營(yíng)養(yǎng)。

現(xiàn)在我曉得了。

這些拿著高過(guò)天工資的阿宅呆在家里也許對(duì)所有人都更好點(diǎn)。

一個(gè)酒保這樣對(duì)我說(shuō)“他們引入小孩來(lái)毀滅這里的文化。

”沒(méi)錯(cuò)，聽(tīng)到這些做著億萬(wàn)富翁夢(mèng)的娃娃臉們?cè)诠矆?chǎng)合自吹自擂讓人來(lái)火。

他們見(jiàn)面互相間的第一句總是：“你什么領(lǐng)域的？”，不是“近況如何？”不是“你是哪里人？”而是：“你什么領(lǐng)域的？”這可能是我聽(tīng)過(guò)的最難以忍受的科技術(shù)語(yǔ)了。

“你什么領(lǐng)域的？”的意思是“你的公司在從事哪方面業(yè)務(wù)？”這和問(wèn)“你靠什么謀生？”不太一樣。

因?yàn)橐粋€(gè)人的公司可未必能提供他的生計(jì)。

“領(lǐng)域”有著正經(jīng)工作永遠(yuǎn)不能提供的理想主義品質(zhì)。

如果你是一個(gè)寫(xiě)手，你絕不會(huì)說(shuō)：“我是個(gè)寫(xiě)手。

” 你會(huì)說(shuō)：“我是做內(nèi)容的”，或者更加模糊一點(diǎn)，“我在媒體行業(yè)”如果你想跟模糊一點(diǎn)，那么就會(huì)把“媒體”換成“平臺(tái)”。

這樣，投資人用來(lái)評(píng)價(jià)平臺(tái)類(lèi)企業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)是關(guān)注度，因?yàn)檫@稍縱即逝的關(guān)注，是可以賣(mài)廣告換錢(qián)的。

所以如果有人問(wèn)：“你什么領(lǐng)域的？”，而你從事的是不那么流行的職業(yè)，比如，作家。

在硅谷你就可以說(shuō)：“我他媽的像個(gè)忍者一樣奪取眼球。

”在以前我寧可挖出自己的眼球也不愿這樣自我介紹。

但在這個(gè)后蕭條，后景氣，后工作，后羞恥的舊金山。

我們?yōu)榱松鏌o(wú)所不為。

我對(duì)這新環(huán)境里的唯我論越來(lái)越熟悉了。

我們這群成年人活的跟籠子里的倉(cāng)鼠一樣，按一個(gè)鈕食物就出來(lái)了，按另一個(gè)鈕娛樂(lè)就有了。

需求都可以被滿足。

Airbnb和Foodpanda滿足生理的需求，Netflix和Lifehacker滿足心理的需求。

我依賴諸如EventBrite和Meetup之類(lèi)的網(wǎng)站來(lái)廉價(jià)的滿足社交需求。

我參與過(guò)Yelp的公司聚會(huì)。

就像城里大多數(shù)免費(fèi)活動(dòng)那樣，這個(gè)聚會(huì)在網(wǎng)上廣告。

聚會(huì)地點(diǎn)是一個(gè)封閉的藝術(shù)裝飾塔，為全盛時(shí)期大壟斷的全國(guó)電話公司的加利福尼亞分布建造的老PacBell樓。

現(xiàn)在那里最大的租戶是那個(gè)允許匿名的半文盲們發(fā)布評(píng)論的網(wǎng)站。

聚會(huì)的大部分參與者似乎都是Yelp的雇員，覺(jué)得自己得留下來(lái)參與這個(gè)活動(dòng)。

除此之外還有些什么別的留住了他們：對(duì)于陌生空間壓倒性的焦慮。

在創(chuàng)業(yè)泡沫之外的生活難以預(yù)測(cè)而令人恐懼。

再創(chuàng)業(yè)泡沫之內(nèi)這是安全的。

在灣區(qū)的科技世界，“有趣”是必需品，在強(qiáng)烈建議下濫用。

在Yelp的吧臺(tái)，便有了三桶高端精釀啤酒和大量烈酒、葡萄酒。

這可不是為了尊貴的客人臨時(shí)準(zhǔn)備的，而是公司長(zhǎng)久的一部分。

正常情況下只對(duì)員工開(kāi)放的Yelp咖啡廳有著完美的五星評(píng)價(jià)，在Yelp上的評(píng)價(jià)。

一位用戶點(diǎn)評(píng)道“怎么講，似乎我從來(lái)都不離開(kāi)公司的場(chǎng)地。

”一個(gè)企業(yè)招聘官向我解釋了“津貼戰(zhàn)爭(zhēng)”背后的動(dòng)力。

不斷升級(jí)的較量在免費(fèi)上門(mén)牛排，免費(fèi)洗衣服務(wù)，免費(fèi)自行車(chē)和維修，免費(fèi)禮賓服務(wù)和免費(fèi)飲品間展開(kāi)了。

他這樣解釋道：“他們也許可以得到20刀的免費(fèi)牛排，不過(guò)這樣省下來(lái)的時(shí)間可以為雇主創(chuàng)造200刀的效益。

”所以這些看上去奢華的誘惑只是為了創(chuàng)造更高效能的碼農(nóng)，給他們更多的津貼而不是更高的工資。

這些津貼讓公司近乎滿編的工作日程也能保持高效。

我的室友似乎對(duì)這些安排很滿意，至少一開(kāi)始很滿意。

“他們關(guān)于Google說(shuō)的一切都是真的。

”一個(gè)實(shí)習(xí)生告訴我他對(duì)Google的認(rèn)識(shí)：“他們有20個(gè)餐廳，一個(gè)健身房，啥都有。

”每個(gè)工作日開(kāi)始時(shí)，他和小區(qū)其他的Google員工刷卡登上Bart站旁邊的公交，坐35公里到下一站。

他們?cè)诠簧暇烷_(kāi)始工作，公交有Wifi。

離開(kāi)公司的車(chē)從不早于晚八點(diǎn)。

他們?cè)诠臼程贸赃^(guò)后另一輛車(chē)載著他們回家。

對(duì)于硅谷巨頭來(lái)說(shuō)這是正常操作。

甚至SoMa區(qū)倉(cāng)庫(kù)里的小公司也會(huì)提供餐飲。

“那些好處，兄弟！”我的另一個(gè)室友，不在Google工作的，第一天工作到晚上十點(diǎn)回家后這樣說(shuō)道。

“我工作到九點(diǎn)，因?yàn)橹灰ぷ鞯竭@么晚，晚餐就免費(fèi)，他們會(huì)報(bào)銷(xiāo)打車(chē)回家的錢(qián)，”他補(bǔ)充道。

這成為了他的日常。

他從不質(zhì)疑這些安排。

仔細(xì)想想，就像其他人一樣，他從不質(zhì)疑任何事。

在這樣的環(huán)境下，對(duì)幽默的耐心非常必要。

光有正確的技能是不夠的。

投入你的時(shí)間，完成工作，你肯定被工作抽干。

一些特質(zhì)比別的更重要。

任何一個(gè)有著丟人學(xué)歷的混混都能靠嘴皮子拿到市場(chǎng)部門(mén)的工作，而碼農(nóng)則難得多。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我沿著海濱走27號(hào)碼頭的活動(dòng)中心，參加那里的開(kāi)發(fā)者周峰會(huì)大家都管這個(gè)叫開(kāi)周，就是維持一周的偶爾有些幻燈片和小組討論的人才市場(chǎng)。

看到雇主們迫切的招募員工而不是反過(guò)來(lái)，令人震驚。

在美國(guó)的2010年代，除了硅谷之外永遠(yuǎn)不停的招募新人的只有當(dāng)?shù)孛儡娬鞅幜恕?/p>

成千上百人涌入開(kāi)周尋求更好的工作。

即使這樣應(yīng)聘者依然不能滿足需求。

Java傳奇，Python壞蛋，Hadoop英雄，這里用孩子氣的分類(lèi)來(lái)描述各類(lèi)代碼專精。

科技人士愿意管自己叫任何東西，只要不是“工人”。

只有明信片上寫(xiě)著搖滾明顯或者忍者或者其他什么浪漫勇敢個(gè)人主義的東西，他們才能忍心在鏡子里看自己任何詞匯，只要不是事實(shí)，不是工蜂。

我在開(kāi)周上有了一個(gè)頓悟：我并不是唯一一個(gè)靠吹噓進(jìn)入科技界的。

每個(gè)人都這樣，甚至包括那些備受矚目的天才。

我被像我這樣不是真正碼農(nóng)的開(kāi)發(fā)者的數(shù)量之多震驚了。

很大一部分科技忍者在電腦編程方面沒(méi)有真材實(shí)料。

構(gòu)筑網(wǎng)頁(yè)和App的大量復(fù)雜離散的任務(wù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，軟件工程知識(shí)不再被需要了。

工程師的實(shí)際工作早就不是特殊的技藝。

App在流水線上制作，由“開(kāi)源”材料和貨架商品構(gòu)成。

對(duì)于忍者來(lái)說(shuō)最重要的電腦指令是復(fù)制和粘貼。

奧巴馬的白宮支持了硅谷的“學(xué)習(xí)代碼”運(yùn)動(dòng)。

這成了政府的就業(yè)項(xiàng)目。

在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)后美國(guó)傳統(tǒng)就業(yè)市場(chǎng)還是一潭死水的情況下，計(jì)算機(jī)編程技術(shù)成為獲得美國(guó)人習(xí)以為常的繁榮穩(wěn)定的保證。

盡管如此，大量“成功”的硅谷程序要依然掙扎著想要從碼農(nóng)一躍成為“創(chuàng)始人”。

開(kāi)辦一家創(chuàng)業(yè)公司需要的不一定是為了更多錢(qián)，除非能獲得重要投資人和媒體的青睞，社會(huì)地位也并無(wú)世紀(jì)提升。

成為創(chuàng)業(yè)者，更多的是因?yàn)槌绦騿T們知道自己唯一的上升通道有限并越來(lái)越窄。

他們知道這些高薪代碼職位很快會(huì)消失，隨著學(xué)習(xí)代碼的課程在世界范圍內(nèi)普及，他們的技能會(huì)越來(lái)越廉價(jià)，同時(shí)人工智能也讓電腦代替越來(lái)越多的人工進(jìn)行軟件編輯工作。

程序員們也知道成為成功創(chuàng)始人最快的方法就是找到新的，沒(méi)有自動(dòng)化的領(lǐng)域。

每一個(gè)科技行業(yè)的廣告都試圖吸引投資者來(lái)關(guān)注“下一個(gè)改變世界的項(xiàng)目”——在當(dāng)時(shí)是“共享經(jīng)濟(jì)”——孕育了一個(gè)徹底改變社會(huì)的巨大工程，工程中的每一步都偏向投資者和管理層的利益。

在2008年金融危機(jī)后的第一個(gè)七年里，全美有160萬(wàn)人離開(kāi)勞務(wù)行列。

同一時(shí)期里，由于硅谷及時(shí)的機(jī)會(huì)主義，為美國(guó)提供了無(wú)窮無(wú)盡的賺小錢(qián)機(jī)會(huì)，華爾街扶持的科技創(chuàng)業(yè)公司殺入就業(yè)市場(chǎng)，為失業(yè)者提供大量簡(jiǎn)單的財(cái)富機(jī)遇。

但是布隆伯格新聞稱其為“簡(jiǎn)單明確的企業(yè)家精神。

”想要塊錢(qián)？申請(qǐng)P2P貸款或者開(kāi)始自己的眾籌項(xiàng)目。

想要事業(yè)？來(lái)TaskRabbit工作或者發(fā)Youtube視頻做公司募資的噱頭。

也許有幾個(gè)福利良好還有加班的工作機(jī)會(huì)可能被這個(gè)過(guò)程毀滅，但從中我們得到了互聯(lián)網(wǎng)，有著無(wú)盡的小錢(qián)和自由職業(yè)機(jī)會(huì)，在這里，生存就像電子游戲一樣：通過(guò)按正確的按鈕來(lái)獲得立刻的滿足和微薄的獎(jiǎng)勵(lì)。

全美超過(guò)1/3的工作者現(xiàn)在符合自由職業(yè)或者的臨時(shí)工定義，這意味著，他們的生計(jì)是臨時(shí)的，取決于管理者的心意。

這是因?yàn)樗麄儽黄瘸蔀槠髽I(yè)家。

社會(huì)福利，公共教育和有組織勞務(wù)的毀滅創(chuàng)造了所謂50美分經(jīng)濟(jì)，這個(gè)體系提供兩個(gè)選項(xiàng)“致富或者在嘗試中滅亡。

”布什說(shuō)這是“所有權(quán)社會(huì)”，奧巴馬和他的硅谷金主們管這叫“創(chuàng)業(yè)美國(guó)”。

歷史上最幸運(yùn)的贏家，特朗普正統(tǒng)治著一個(gè)國(guó)家的“輸家”。

在美國(guó)夢(mèng)的最新解釋中，如果你不是億萬(wàn)富翁，那證明你沒(méi)有足夠努力。

相當(dāng)于一般企業(yè)收發(fā)室的入門(mén)類(lèi)工作現(xiàn)在是Jeff Bezos手中市值1360億美元的零售巨頭Amazon旗下的Mechanical Turk。

Mechanical Turk本質(zhì)上就是有人類(lèi)組成的數(shù)字流水線來(lái)處理成千上萬(wàn)件“人類(lèi)智力任務(wù)”。

這些任務(wù)被設(shè)計(jì)在幾秒鐘內(nèi)可以完成，也只有幾美分的收益。

學(xué)術(shù)研究表明這些人中很多每周工作超過(guò)三十小時(shí)，平均時(shí)薪不超過(guò)2美元。

盡管如此，這些人卻被當(dāng)作自由職業(yè)小企業(yè)主，他們的工作是受社會(huì)科學(xué)家位圖試圖尋找削減大規(guī)模調(diào)研成本，也有被公司在利益驅(qū)使下作為全職員工替代品而雇傭的。

分享經(jīng)濟(jì)的新貴就有Fiverr，為自由職業(yè)者尋求獲得“打賞”的工作，從插圖到翻譯，一律五美元。

在2010年有兩位以色列人發(fā)布依賴，F(xiàn)iverr在五年內(nèi)獲得了超過(guò)5000萬(wàn)美元融資，每年利潤(rùn)為150萬(wàn)美元。

硅谷透著這們贊美了創(chuàng)始人們“無(wú)比的遠(yuǎn)見(jiàn)”，和公司為全球市場(chǎng)帶來(lái)的“流動(dòng)性，速度和參與度。

”人愿意為五美元，準(zhǔn)確的說(shuō)，3.92美元，算上扣除的服務(wù)費(fèi)，做非常多的事情。

一大堆許諾自定義網(wǎng)絡(luò)開(kāi)發(fā)的廣告。

其他還有快速高效Logo設(shè)計(jì)，校對(duì)和簡(jiǎn)歷寫(xiě)作。

我想在這個(gè)廉價(jià)咨詢市場(chǎng)建立我的地位。

成千上萬(wàn)的人付五美元給陌生人來(lái)幫助處理太過(guò)困難，太過(guò)緊張或者太瑣碎的事情以至于不愿獨(dú)自面對(duì)。

Fiverr的服務(wù)條款禁止交易“扯淡”或者“無(wú)趣之物”，但是似乎允許廣告，比如一則Amazon“Kindle代筆機(jī)器”或者工具設(shè)計(jì)類(lèi)有一個(gè)“社交網(wǎng)絡(luò)買(mǎi)贊“，或者另一個(gè)“有利可圖的外匯欺詐策略”。

最后一個(gè)明顯的詐騙在Fiverr上還被標(biāo)記為推薦了一段時(shí)間。

我進(jìn)入了灰暗的道德?tīng)顩r。

我有條不紊的騙取打賞。

我知道及時(shí)過(guò)度承諾也會(huì)拿到錢(qián)，不管多重要的承諾：“我會(huì)為5美元教授你如何進(jìn)行生死抉擇。

”某個(gè)自稱有貴金屬交易經(jīng)驗(yàn)的Fiverr認(rèn)證“高贊賣(mài)家”列出了這條。

“我會(huì)為五美元幫助你在致命的埃博拉疫情中存貨。

”就我所知埃博拉沒(méi)有解藥。

不過(guò)我怎么能同一個(gè)五星賣(mài)家爭(zhēng)辯呢。

難道2679名顧客都錯(cuò)了么？賣(mài)家關(guān)于騙子的不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，F(xiàn)iverr的不足額支付，反復(fù)無(wú)常的規(guī)則，微薄的銷(xiāo)售和無(wú)盡的工作時(shí)間的抱怨充斥了網(wǎng)站的討論版面。

其中一些聽(tīng)起來(lái)真的很走投無(wú)路。

Fiverr甚至就通過(guò)避免抑郁提高積極性專門(mén)發(fā)送郵件。

Fiverring的全職工作也有身體傷害。

有大量工作者體重上升的報(bào)道。

“我知道你說(shuō)的，我這周末才買(mǎi)了吃的。

”一個(gè)女人寫(xiě)到，另一位表示“有人感興趣的話，我會(huì)在Fiverr上提供健身建議。

”Fiverr給我們展示了這個(gè)時(shí)代的模范工作者：一個(gè)肥胖抑郁的騙術(shù)大師，在虛擬市場(chǎng)構(gòu)建者，這場(chǎng)博弈中唯一的贏家，的慫恿下，他從不停止對(duì)同事的陰謀。

公司最終擁抱這個(gè)形象并通過(guò)地鐵的廣告攻勢(shì)慶祝：一個(gè)疲倦的模特，卷發(fā)垂在眼簾下。

“你午飯只是咖啡，你關(guān)注你關(guān)注的。

你主動(dòng)拒絕睡眠。

”廣告總結(jié)說(shuō)：“你也許是個(gè)行動(dòng)者。

” 當(dāng)繁忙成為地位的象征時(shí)，精疲力竭的魅力勢(shì)不可擋。

我通過(guò)他的網(wǎng)站makefiverrmoney找到Corey Ferrira，宣傳頁(yè)面這么寫(xiě)到——Fiverr式成功，八小時(shí)工作，4000美金月收入。

在Fiverr上大賺一筆后，F(xiàn)erreira發(fā)現(xiàn)收益率減半了。

面對(duì)緩慢增長(zhǎng)的情況，他采取了全新的策略：他可以“銷(xiāo)售商業(yè)模式”。

他從一本叫做Laptop Millionaire的書(shū)上的到了這個(gè)靈感，書(shū)描寫(xiě)了“一個(gè)幾乎一無(wú)所有的人在網(wǎng)上賺錢(qián)的經(jīng)歷。

他談到的事情中有一個(gè)是如何制作“信息產(chǎn)品”。

”因此，Corey Ferreira從成功故事中獲利，以17美元售出“上百”本書(shū)。

這本書(shū)標(biāo)志著Ferreira的個(gè)人轉(zhuǎn)折點(diǎn)，意味著他開(kāi)始花費(fèi)較少的時(shí)間在勞動(dòng)密集的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)上而花費(fèi)更多的時(shí)間在互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)的核心領(lǐng)域“被動(dòng)收入”上。

他告訴我：“我記得eBay起步的時(shí)候，我那時(shí)候蠻年輕的。

每個(gè)人都在說(shuō)怎么在eBay上妝前。

我記得有人跟我講，‘淘金熱的時(shí)候，你該去賣(mài)鏟子。

’”我覺(jué)得他和我分享了一些神圣的智慧。

別傻乎乎的挖金子，把鏟子賣(mài)給那些覺(jué)得自己肯定能挖金子賺錢(qián)的白癡。

在Fiverr上發(fā)布通過(guò)廣告宣布自己的地位非常簡(jiǎn)單。

從所有想致富賺塊錢(qián)的Fiverrer參與者中抽油水才算是加入鏟子商人的高貴行列。

我意識(shí)到我的Airbnb房東就是這樣的鏟子商人。

租給我服務(wù)器容量的公司也是。

那些出售研討會(huì)和聚會(huì)入場(chǎng)券的初創(chuàng)公司社區(qū)組織者也是。

就像創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)表彰Hacker News，整個(gè)硅谷經(jīng)濟(jì)環(huán)境推崇的個(gè)人主義成就理念。

我們這些想開(kāi)辦創(chuàng)業(yè)公司發(fā)財(cái)?shù)娜瞬皇瞧髽I(yè)家，我們是鏟子商人口中的白癡，他們比這些干了所有活兒還拿不到多少利潤(rùn)的“革新者”聰明多了。

對(duì)于像我這樣商業(yè)白癡來(lái)說(shuō)，這個(gè)銷(xiāo)售方法而不是產(chǎn)品或者服務(wù)的理念極具啟發(fā)性。

我覺(jué)得這就像古話說(shuō)授人以魚(yú)不如授人以漁的道理。

現(xiàn)在的概念是：你讓他買(mǎi)釣魚(yú)課，如果需要的話為他提供助學(xué)貸款，絕口不提你已經(jīng)撈空了魚(yú)塘。

在這個(gè)當(dāng)下窮工人機(jī)會(huì)越來(lái)越少，對(duì)企業(yè)行為幾乎不存在審查的后資本主義社會(huì)里，除了虛假的希望還有什么更好的產(chǎn)品？這真是聰明的商業(yè)行為。

不幸的是，科技流氓們的聰明對(duì)他們自己，也包括我們，反而可能有害。

在軍工復(fù)合體，國(guó)會(huì)，和華爾街幾十年不懈的支持下，硅谷的蒼白的新貴將全球經(jīng)濟(jì)規(guī)則重寫(xiě)為對(duì)自己有利的。

被科技產(chǎn)業(yè)華而不實(shí)的營(yíng)銷(xiāo)以及便利新興產(chǎn)品欺騙的大眾也許該被原諒忽視了早些時(shí)候的警報(bào)信號(hào)（還記得Google雇員吹噓將互聯(lián)網(wǎng)和針對(duì)廣告營(yíng)銷(xiāo)直接射入人們的腦子里么？現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)不那么古怪了對(duì)吧。

）如果更寬容一點(diǎn)的話，那些把硅谷視為另一個(gè)追求優(yōu)惠政策的說(shuō)客團(tuán)的政客也可以被原諒。

那些被快速“革命性”公司，比如Theranos 和 Uber勾走了眼球的記者也可以被原諒。

而那些構(gòu)筑了我們的數(shù)字反烏托邦的科技巨頭，和他們的工程師軍團(tuán)，毫無(wú)理由被原諒。

他們會(huì)討論他們犯下的錯(cuò)誤。

他們會(huì)為自己的疏忽表示悔悟。

別被他們騙了。

大科技公司的黑暗面，大多數(shù)消費(fèi)者才剛剛開(kāi)始認(rèn)知。

這可不是什么加利福尼亞式“良心資本主義”的副產(chǎn)品。

這可不是本該“改變世界”的英雄的小錯(cuò)誤。

利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)，庸俗市儈和厭惡人類(lèi)是這些企業(yè)的本質(zhì)。

現(xiàn)在的硅谷新貴們明確地知道他們?cè)谧鍪裁础?/p>

他們打算賺夠最后一筆錢(qián)然后逃跑，可能的話跑到火星都行。